Rêverie sur des titres de livres disparus.

Laërce donne 50 titres de livres écrits par Cléanthe et dont il assure qu’ils étaient très beaux. De certains, je devine le contenu. Ainsi le Contre Démocrite devait être une réfutation du hasard au nom de la Providence. D’autres sont transparents car leur titre est la thèse qui y est défendue : Que la vertu est identique pour l’homme et la femme ou Que le sage (peut) pratiquer la sophistique ( ce « peut » entre parenthèses m’intrigue d’autant plus qu’aucune note dans cette édition pourtant savante des Vies ne vient m’éclairer et que Genaille a choisi lui un titre tautologique et rassurant par sa simplification : Que le sage philosophe - un sage grec qui ne philosophe pas, c’est en effet une contradiction dans les termes, comme un cercle carré ou un jour nocturne ! ). Un intitulé, Sur Gorgippe, fait exister pour un instant un certain penseur dont on ne sait rien par ailleurs, alors que d’autres, comme les quatre livres d’Exégèses d’Héraclite, sont consacrés à des célébrités de la philosophie. Beaucoup se réfèrent à des valeurs sûres du stoïcisme ( Sur la liberté ou les trois livres Sur le devoir ) et j’ai l’idée un peu naïve que leur perte n’est pas aussi grave que celle de ceux consacrés à la jalousie, à la réputation, à l’honneur : si ces trois livres avaient été conservés, on ne se contenterait pas de dire que les stoïciens ont condamné la jalousie, ce qui certes n’est guère original (de quel point de vue autre que celui du jaloux pourrait-on en faire l’éloge ? Qui écrira une Apologie de la Jalousie ?) et ont considéré la réputation et l’honneur comme des « indifférents ». Certains titres me semblent déplacés : c’était à un épicurien, me dis-je superficiellement, d’écrire un Art d’aimer ; d’autres me laissent vraiment perplexes : qu’a-t-il pu écrire Sur les géants ou Sur l’hyménée ? Et puis pour finir j’invente des titres : Sur l’argent, Sur Diogène, Sur les esclaves et je m’imagine écrivant un faux livre de Cléanthe ou du moins de substantiels fragments…Faussaire en philosophie, je crois que ça n’existe pas, c’est à inventer, même si ça ne serait peut-être rien de plus que du cynisme mal compris. C’est la monnaie qu’il faut falsifier, pour en dénoncer la valeur, pas la philosophie. Je vais laisser Cléanthe, un peu à regret. Son nom est si important dans la liste des pères fondateurs, mais qu’écrire de plus à son propos ! Sa mort est presque un remake de celle de son maître ; il saute sur la première occasion, qu’il interprète comme un signe du destin, pour se laisser mourir. Genaille donne au prétexte une dimension tout de même inquiétante ( c’est d’après lui une tumeur à la gencive) mais Goulet le réduit à la dimension du doigt cassé de Zénon et ce n’est plus qu’une gingivite ! Ce qui singularise cependant sa mort, c’est qu’à la différence de celle du maître qui était accablé par les maux des vieillards, elle met fin à une vie en bonne santé. La raison de ce suicide est la longueur de la vie déjà vécue, comme si, au bout d’un certain temps, le rôle joué, à toujours être joué identiquement et parfaitement, perdait de son prix. Comme ces morts de philosophes sont irréellement belles ! C’est bien souvent le point final du livre de leur vie. La mort mise comme un point sur un i. Pas de débandade, jusqu’au bout une démonstration. Mais je me rappelle Pascal, plus humain :

« Le dernier acte est sanglant, quelque que belle que soit la comédie en tout le reste » (Pensée 154, éd. de la Pléiade)

On peut compléter par la pensée 134 :

« Ce que les stoïques proposent est si difficile et si vain. »

A ses yeux, si les stoïciens ont eu raison de mettre en relief la grandeur de l’homme, ils ont été aveugles à sa misère. A ce prix-là, ils ont manqué Dieu.

Cléanthe, âne et fier de l'être.

Ce n’est pas seulement la terre, creusée par Cléanthe, qui ne donne pas de fruits, c’est son propre esprit !

« Il travaillait beaucoup, mais il était peu doué par nature et excessivement lent. » (VII, 170).

On se moque de lui :

« Il supportait les quolibets de ses condisciples et acceptait de s’entendre appeler un âne, disant que lui seul pouvait supporter le faix de Zénon. » (VII, 171)

Malin l’imbécile ! Il détourne l’injure et en fait un compliment : de buté, il devient résistant au poids des tâches. Du devoir, il comprend l’essentiel, qu’il faut le porter. Alors devenir âne est un idéal humain difficile.

Bon, il reconnaît tout de même sa bêtise :

« Souvent il s’injuriait lui-même. L’entendant faire, Ariston lui dit : « Qui donc injuries-tu ? » Et lui dit en riant : « Un vieil homme, qui a des cheveux gris mais nulle intelligence » (ibid.)

Attention ! Ce n’est pas un portrait accablant de lui-même qu’il fait, c’est juste une proclamation : j’ai tout gagné à la force du poignet ! Pas servi par la nature, donc d’autant plus méritant. De l’art de se faire des compliments en s’insultant. Ces philosophes antiques sont de sacrés fieffés. Je ne me trompe pas. Il n’accepte que les jurons qu’il peut tourner en éloges. Face aux vraies insultes, il reste de marbre et s’illustre d’autant :

« Comme le poète Sosithéos (un illustre inconnu : je ne trouve que cette occurrence de son nom dans ces 1400 pages des Vies et doctrines des philosophes illustres de Diogène Laërce) au théâtre s’en prenait à lui en sa présence en disant : « Ceux que la folie de Cléanthe conduit comme des bœufs » il garda sa contenance. S’émerveillant de ce fait, les spectateurs applaudirent Cléanthe et chassèrent Sosithéos ( le spectacle n’est pas sur scène mais dans la salle, on le savait, ces philosophes sont des comédiens de leur idéal ). Quand ce dernier éprouva du remords pour l’insulte (qu’il lui avait infligée), Cléanthe l’accueillit, disant qu'il serait anormal que Dionysos et Héraclès ne se fâchent pas quand ils sont moqués par les poètes, et que lui prenne mal la première diffamation venue. » (VII, 173)

Bas les masques ! Le tâcheron montre son vrai visage : un aspirant à la divinité. Le héros Hercule ne lui suffit plus, c’est d’un dieu qu’il se veut l’image.

Cléanthe ou l'héroïque corvéable.

C’est du successeur de Zénon à la tête de l’école stoïcienne que je vais parler aujourd’hui. Il s’appelait Cléanthe mais on le surnommait Phréantle (le puiseur d’eau), car la nuit il se livrait à cette activité « dans les jardins, tandis que durant le jour il s’exerçait dans les raisonnements. » (VII, 168). Richard Goulet écrit à son propos : « il exécutait la nuit des « petits boulots » qui lui permettaient d’étudier durant le jour ». Certes on peut voir les choses comme ça. Portrait de Cléanthe en étudiant fauché. Mais n’est-ce pas petit et faux ? C’est vrai certes qu’il multiplie les activités manuelles : il creuse la terre, arrose, fait cuire des grains. Il a plusieurs employeurs : au moins un propriétaire de jardin et une marchande de farine. Il s’échine, ce Cléanthe. Mais je le soupçonne d’en faire un peu trop. Un autre à sa place se tuerait à travailler tant, mais lui non :

« On dit aussi qu’il fut conduit devant le tribunal pour expliquer comment il réussissait à rester en aussi bonne forme en vivant ainsi. Il fut ensuite acquitté après avoir présenté comme témoins le propriétaire du jardin où il puisait de l’eau et la marchande de farine chez qui il faisait cuire les grains » (ibid.)

Quel singulier procès ! Quelle charge a bien pu peser sur Cléanthe ? En tout cas, c’est manifeste qu’il travaillait dur, au vu et au su de tous. Mais pourquoi donc ? Pour vivre d’abord :

« Il fut célèbre pour son acharnement au travail, lui qui, étant d’une extrême pauvreté, s’efforça de gagner sa vie. » (ibid.)

En effet « on dit qu’il écrivait sur des tessons et des omoplates de bœufs ce qu’il entendait de la part de Zénon, parce qu’il n’avait pas d’argent pour acheter du papyrus. » (VII, 174)

Mais aussi pour payer les leçons du professeur :

« On dit également qu’Antigone, alors qu’il était son auditeur (Cléanthe sue la nuit et enseigne donc le jour), lui demanda pourquoi il puisait de l’eau. Il aurait répondu : « Ne fais-je que puiser de l’eau ? Eh quoi ? Est-ce que je ne creuse pas la terre ? Quoi ? Est-ce que je n’arrose pas et ne fais pas toutes sortes de corvées en vue de la philosophie ? Zénon en effet qui l’entraînait dans ce sens lui ordonnait de lui rapporter une obole sur ses gages » (VII, 169)

Comme il est prompt à souligner la multiplicité et la diversité des travaux auxquels il se livre ! Il ne peut pas être fier de travailler pour gagner de l’argent, c’est si ordinaire. D’ailleurs, sur ordre de Zénon, il refuse l’argent qu’on veut lui donner pour le récompenser :

« On dit que les membres de l’Aréopage l’approuvèrent et votèrent pour que dix mines lui soient allouées, mais que Zénon lui interdit de les prendre. On dit de même qu’Antigone lui aurait donné trois mille drachmes (ici, pas de trace de refus mais sa vie de labeur ne change pas : Laërce ne dit pas s’il est riche mais, quoi qu’il en soit, il n’en continue pas moins de suer sang et eau) » (ibid.)

L’argent n’est pas la fin qu’il vise. Il fait juste une démonstration ou plutôt c’est le couple Zénon/Cléanthe qui sous leurs faux airs de maître/disciple, de maître très rude et de disciple très discipliné, se partage les rôles d’une petite leçon de philosophie appliquée :

« Un jour Zénon apporta au milieu de ses disciples la petite monnaie qu’il avait rassemblée (entendez bien: les oboles données par Cléanthe) et dit : « Cléanthe pourrait nourrir un autre Cléanthe, s’il le voulait ; mais ceux qui possèdent de quoi se nourrir cherchent auprès des autres ce qui leur est nécessaire, bien qu’ils s’adonnent sans contrainte à la philosophie. » (VII, 170)

Je traduis : Cléanthe travaille beaucoup plus qu’il n’est nécessaire pour vivre mais s’il le fait, c’est pour illustrer la valeur de l’indépendance et en même temps ridiculiser ceux qui se prétendent philosophes du seul fait d’aimer la philosophie sans vivre en philosophes. En fin de compte, ce que voulait Cléanthe, c’est changer de surnom :

« Aussi appelait-on également Cléanthe un second Héraclès. » (ibid.)

A ce prix, rien d’étonnant à ce qu’il apprécie sa propre vie :

« Préférant sa vie à celle des riches, il disait que pendant qu’eux jouaient à la balle il travaillait, en la creusant, même la terre infertile. » (VII, 171)

Peu importe que la terre soit infertile, il creuse pour exhiber la valeur de l’effort. Ce qui compte donc ce n’est pas que le sol soit fécond, c’est seulement que les regards soient attirés par sa persévérance et sa ténacité. Au fait, vous voulez connaître la profession qu’il pratiquait avant de se convertir à la vie zénonienne ? C’est sans surprise : il était boxeur.